Tenía poco más de veinte años. No recuerdo el día ni el año, solo que debo haber tenido entre 22 y 24 años, probablemente en el extremo más joven del rango de edad. Estaba en mis años de pregrado, estudiando historia en CUNY Queens College, trabajando tardes y fines de semana con mi padre para su empresa de paisajismo mientras tomaba clases por la noche. Cuando la gente preguntaba «¿qué haces?» y yo les decía que soy paisajista, siempre asumían que cortaba el césped en los suburbios de Long Island, donde he vivido toda mi vida y sigo viviendo hasta el día de hoy. Es decir, hasta que les decía: «no, mi padre y yo trabajamos en Manhattan». Luego pasaría por un spiel sobre cómo plantaríamos árboles, flores y cosas de este tipo. Mi padre había sido dueño del negocio desde que tenía 23 años, después del fallecimiento de su propio padre, mi abuelo John, a quien nunca había conocido. Él se jubilará pronto, pero yo también pasé horas con él, mi hermano, mi amigo o solo haciendo este mismo trabajo. Algunos entienden la belleza única, y en cierto sentido, grosera y el esplendor del entorno que es la ciudad de Nueva York (NYC). Otros no pueden y no quieren, eso es igual de bueno. Fue en un día particular en la primavera de mis primeros veinte años que las puertas se abrieron a una iglesia mientras ya me había estado enamorando de la Iglesia, y comencé a entender la magia de lo que los turistas podrían llamar «la gran manzana», pero lo que simplemente llamamos «la ciudad».
Si el lector vive en Nueva York (NY), le insto a que haga el viaje a la ciudad y tome un metro o taxi hasta la calle 76 y Lexington Ave. Allí verá la Iglesia Católica Romana de San Juan Bautista. Mi padre, mi hermano y yo habíamos trabajado en la iglesia hace algunos años y, como joven católico entusiasta, cuando vi el interior de este lugar, solo pude pensar en el título de la autobiografía de C.S. Lewis: Sorprendido por la alegría. De hecho, la imponente belleza del lugar era literalmente asombrosa. Hablando con el sacerdote, a quien no nombraré, recuerdo que mi padre le preguntó «¿dónde está tu collar?» y el sacerdote nos dijo lo buena que era Lady Gaga cuando fue a la escuela allí en un intento poco entusiasta y francamente patético de parecer «normal». Nosotros, no solo como católicos sino como neoyorquinos, hemos sido testigos de la decadencia de dos de las instituciones y lugares más bellos y misteriosos del mundo: la Iglesia Católica Romana y la Ciudad de Nueva York, y esta pequeña anécdota ilustra bien el tema general de este artículo. Siempre estaré enamorado tanto de la Iglesia como de la ciudad y consideraré a ambos «hogar», en muchos aspectos. Tengo la intención de hacer lo mismo que el autor «Griffin Hasbury» había hecho al escribir el libro Vanishing New York: How a Great City Lost its Soul, y es escribir una pieza que es una carta de amor a la una vez hermosa y católica Nueva York, pero también un lamento por lo que se ha convertido, aunque mostraré al lector que no se le ha dado del todo su golpe mortal.
Dame tus cansados, tus pobres, tus masas apiñadas que anhelan respirar libres, la miserable basura de tu repleta orilla. Envíame estos, los sin hogar, la tempestad, ¡levanto mi lámpara al lado de la puerta dorada!
Palabras del poema de Emma Lazarus The New Colossus. Más conocido que el poema en sí y la propia poeta es donde se pueden encontrar las palabras, es decir, en el pedestal de la Estatua de la Libertad. Mientras escribo esto, solo han pasado tres días desde el fallecimiento de Alice von Hildebrand. Nació en Bélgica, el 11 de marzo de 1923, y el lugar de su fallecimiento fue New Rochelle, Nueva York, un suburbio del norte de Nueva York. A principios del verano de 1940, Alemania invadió Bélgica mientras Alice von Hildebrand (entonces Alice Jourdain) tenía solo 17 años. Ese mismo año, la joven Alice Jourdain cruzó el océano Atlántico y llegó a los Estados Unidos, donde estudiaría en el Manhatanville College de Purchase, Nueva York. Es aquí donde conocería al eminente filósofo y a su futuro esposo, un tal Dietrich von Hildebrand. Este encuentro se convertiría en un matrimonio de dos refugiados de la Segunda Guerra Mundial.
Caminando por el East Village, solo quiero llorar por el estado de todo … es como una casa de hermanos en todas partes… ¿Dónde están los verdaderos bichos raros? ¿Los verdaderos marginados? Son una raza que se desvanece aquí. [1]
Esta fue una cita dada al Daily Beast por la actriz de cine independiente Chloë Sevigny, referenciada en Vanishing New York de Hasbury. Hasbury y yo, aunque diferimos ideológicamente, nos afligimos por el mismo lugar y lo mismo: una Ciudad de Nueva York que una vez estuvo rebosante de carácter y vida, ahora un páramo de corporaciones multimillonarias y grandes bancos. Donde una vez hubo Pastrami y cafeterías, ahora están Duane Reades y Chase Banks. La «gentrificación» es el enemigo nombrado en Vanishing New York, sin embargo, Hasbury siente nostalgia por la ciudad de Nueva York que fue el hogar de beatniks, poetas, artistas y revolucionarios. En mi opinión, los verdaderos artistas y revolucionarios (o tal vez contrarrevolucionarios) están mejor representados por hombres como Dietrich von Hildebrand y su esposa Alice von Hildebrand, entre innumerables otros buenos y siempre únicos católicos de Nueva York.
En el verano de 1934, Adolf Hitler nominó a Franz von Papen para ser embajador en Austria para el Tercer Reich. Así es como Von Papen habló de su mayor enemigo ideológico en el país de Austria: «ese maldito Von Hildebrand es el mayor obstáculo para el nacionalsocialismo en Austria … Nadie causa más daño». [2] El propio Von Hildebrand había estado en Viena, la capital de Austria, desde 1933, un año antes de los comentarios de Von Popen. El tiempo de Von Hildebrand en Austria no sería permanente. Él y su entonces esposa Gretchen von Hildebrand, que falleció en julio de 1957, partieron en el último tren hacia Pressburg, la capital de Eslovaquia. Este sería el último tren en partir antes de la invasión nazi de Viena, de hecho, la Gestapo llegó a la casa de Von Hildebrand buscándolo poco después de su partida. No sería hasta el año 1940 que Dietrich Von Hildebrand finalmente llegó a Nueva York, donde enseñaría en la Universidad de Fordham y viviría el resto de su vida. [3]
Tal vez sea un mero accidente de la historia, tal vez no sea una coincidencia en absoluto, o tal vez sea ambas cosas, pero la historia de Nueva York podría dar al lector y al autor una comprensión de por qué este estado notoriamente liberal proporcionaría un hogar y un refugio para el tipo de hombre que fue Von Hildebrand, y por qué se podría argumentar que son hombres como él en quienes vive el espíritu de este lugar. Nueva York era y no es como sus contrapartes del noreste. El término operativo aquí es gedoocultuur, es decir, «tolerancia holandesa». Nueva York fue colonizada por los holandeses en el siglo XVII que, aunque calvinistas, no eran tan puritanos como lo eran los colonos ingleses de Massachusetts y el resto de Nueva Inglaterra. Habsury cita La isla en el centro del mundo de Russel Shorto, quien explica que «la República Holandesa en la década de 1600 era la sociedad más progresista y culturalmente diversa de Europa». Como dice acertadamente Hasbury, la ciudad proporciona «un puerto seguro para intelectuales y autores exiliados». [4] ¡Ninguno podría encajar mejor en esta descripción que Von Hildebrand!
¿En qué sentido está «desapareciendo» Nueva York desde un punto de vista católico? ¿Se ha ido la ciudad de Nueva York que una vez fue el hogar de Von Hildebrand, e incluso del Venerable Fulton Sheen, el Arzobispo John Hughes e incluso Thomas Merton? Podemos mirar un artículo en el New York Times escrito en 2015 para algo parecido a una respuesta a la pregunta. El artículo describe la escena de dos cierres de parroquias en el upper east side y el lower east side de Manhattan, el primero de los cuales es la parroquia de Nuestra Señora de la Paz, donde se cita a la feligresa Dooner Lynch diciendo: «Este es el comienzo de nuestra crucifixión, nuestro Viernes Santo, los clavos clavados en el ataúd de Nuestra Señora de la Paz». Desde entonces, Nuestra Señora de la Paz se ha «fusionado» con la parroquia de San Juan Vianney y el edificio que fue el antiguo hogar de Nuestra Señora de la Paz fue arrendado al Patriarcado Copto Ortodoxo de Nueva York y Nueva Inglaterra y ahora es la parroquia copta ortodoxa de Santa María y San Marcos. Aunque los coptos ortodoxos son formalmente herejes monofisitas, son al menos litúrgicamente ortodoxos, y este ejemplo es un ejemplo de cómo la cáscara hueca de las principales Iglesias católicas a menudo son desplazadas por aquellos que no han perdido su alma o corazón, al trivializar su praxis litúrgica. De las reformas litúrgicas del rito romano que ocurrieron después del Concilio Vaticano II, Dietrich von Hildebrand dijo lo siguiente:
Verdaderamente si a uno de los demonios en las cartas screwtape de C.S. Lewis se le hubiera confiado la ruina de la liturgia, no podría haberlo hecho mejor. [5]
La correlación entre las reformas que ocurrieron después del concilio y el éxodo fuera de la Iglesia es marcada y su impacto en la Iglesia, en términos generales, ha sido negativo, sin embargo, será útil evaluar las estadísticas a mayor escala y ver cómo también se aplican al tema de esta misiva, es decir, mi amada Nueva York.
«¡Ningún cambio pasará más allá de la Estatua de la Libertad!», exclamó el cardenal Francis Spellman, arzobispo de Nueva York de 1939 a 1967. Como es obvio para la mayoría, si no para todos, que leerán esto, el cardenal Spellman no pudo cumplir su promesa, ya que murió antes de que se cerrara el Concilio Vaticano II y, de hecho, la implementación de las reformas del concilio fue tan amplia en Nueva York como en cualquier otro lugar. Aunque algunos plantean preguntas sobre el pasado del cardenal Spellman, ese no es el tema de este artículo, por lo que lo dejaré sin abordar y apreciaré la declaración por lo que es: un maravilloso ejemplo de fanfarronería y retórica de Nueva York.
¿Cuál es la sombría realidad de la situación en la Iglesia en general y aquí en Nueva York? Considere algunas estadísticas: la encuesta Leading Catholic Indicators de Kenneth C. Jones mostró que para 1999, el 77% de los católicos estadounidenses no creían que uno debiera asistir a misa el domingo para ser un buen católico y solo el 17% de los jóvenes varones católicos creían en un sacerdocio exclusivamente masculino. [6] La estadística más condenatoria, sin embargo, provino de Pew Research en 2019, que encontró que solo un tercio de los católicos estadounidenses creen que Cristo está verdaderamente presente en la Eucaristía.
Ahora nos remitimos al artículo en el New York Times para ver que tales cambios sin precedentes precedieron a un colapso sin precedentes en la Nueva York católica. Cuando se escribió ese artículo hace 7 años, la Arquidiócesis de Nueva York estaba experimentando «la mayor revisión de la estructura parroquial» en su historia, que incluyó el cierre de «casi 40 edificios de iglesias«. Los cierres de iglesias fueron parte de un «plan de reorganización«, una forma elegante y eufemística de decir «control de daños», por parte de la Arquidiócesis, que reduciría el número de parroquias en un veinte por ciento. Las dos razones principales citadas como catalizador del «plan de reorganización» fueron los cambios demográficos y la disminución del número de sacerdotes. Haciéndose eco de nuevo del lamento de Chloë Sevigny: «¿Dónde están los verdaderos parias?» ¿Dónde está Von Hildebrand? ¿Deben los hombres como mi padre experimentar una Iglesia aburguesada por la corriente principal y los sacerdotes que intentan complacer haciendo referencia a Lady Gaga? En muchos aspectos, esto es lo que nos queda aquí en Nueva York, de hecho, las estadísticas lo confirman. Sin embargo, podemos estar seguros de que las puertas del infierno no prevalecerán contra la Iglesia de Cristo a nivel mundial, ni siquiera aquí en mi estado natal.
Aparentemente, no parece que Von Hildebrands se quede en esta gran ciudad, haciendo enemigos de los tiranos hasta el punto de escapar por poco de sus ataques asesinos. Esta ausencia, sin embargo, es sólo ostensible. He visto el espíritu de la Nueva York católica vivo e incluso próspero, pero como Nuestro Señor en el pesebre, puede que no siempre esté donde esperas encontrarlo y no es obvio a menos que sigas la estrella sobre la guardería que te lleva allí.
¿A qué me refiero entonces?
Me refiero a la dirección espiritual que recibo del Padre John Wachowicz, aquí mismo en Long Island. Me refiero a encontrarme con hombres como Charles A. Coulombe después de las Vísperas Solemnes en la Iglesia del Santísimo Redentor de East Village. Me refiero a estrechar la mano del sacerdote que organizó el evento en esa misma iglesia esa misma noche.
En el libro de Hasbury, hay una imagen de un mural callejero en el que está escrito «el East Village está muerto«. Un lugar descrito como «un espacio poco común… un refugio largamente buscado para aquellos que nunca se sintieron como en casa en ningún otro lugar. Misántropos solitarios… poetas, punks, activistas». [7] De hecho, el autor da otros ejemplos de tipos de personajes menos que sabrosos, pero sostengo que los verdaderos activistas, los verdaderos poetas y, desde el amplio mandato de vacunación de Nueva York que se anunció días después de la visita del Sr. Coulombe, los verdaderos parias se pueden encontrar dando charlas y firmas de libros en los sótanos de las iglesias. Tal vez estos mismos parias se pueden encontrar en una sotana o vestidos y cantando una misa alta, la misma misa que ahora es un paria de los boletines de la iglesia en todas partes. El espíritu de NY vive verdaderamente en nuestros contrarrevolucionarios. Aquellos que aman la poesía de los salmos y la música del canto, que pueden escuchar eco de una iglesia del centro mientras pasean por una acera de la ciudad, susurrando «ven y ve» al transeúnte. Si bien el autor de Vanishing New York y yo tuvimos la tentación de escribir el obituario de Nueva York, solo sé que la extraña belleza que es Nueva York no está muerta, solo necesitas saber dónde buscar y a quién preguntar para encontrarla.
Foto de Joseph Barrientos en Unsplash
[1] Jeremiah Moss, Vanishing New York: How a Great City Lost its Soul (Nueva York, NY 2017), pág. 22.
[2] Dietrich von Hildebrand, My Battle Against Hitler (Nueva York: Image, an Imprint of the Crown Publishing house), introducción.
[3] Alice von Hildebrand, El alma de un león (San Francisco, CA: Ignatius Press, 2000), 295.
[4] Moss, op. cit., 33-34.
[5] Dietrich von Hildebrand, El viñedo devastado, trans. Crosby y Teichert (Roman Catholic Books: 1973), pág. 71.
[6] Padre Matthias Gaudron, El Catecismo de la Crisis en la Iglesia (Kansas City, MO: Angelus Press 2014), 4.
[7] Musgo, 15.
Moral y Luces 